明治アポロに畏怖する - sora.Fのブログ

f:id:soraaoijin:20190608152534j:image

京都市は左京区、鴨川デルタのちょうど真東に位置する出町柳駅で、YouTubeの動画広告を真剣に眺める男がいる。愉快で楽しい児童向けのお菓子CMを仏頂面で眺める男がいる

何を隠そう、この僕である

「CMを自分で選択し、比較し、分析する」という中間レポートの存在を完全に忘れていた僕は、全神経を15秒のCMに集中させていた。時刻は19時15分。レポートの提出期限は、23時59分だ。間に合うか？いや、間に合わないだろう

何故なら僕はこのまま電車に乗らなければならないし、その電車が向かうのはバイト先である祇園のバーだからだ。バーでアルバイトをしていると言えば、相手の反応は決まってこうだ

「え〜おしゃれ〜！」
「すご〜い！」
「かっこいい〜！」

多分みんなが想像しているのは、目を瞑りながら華麗な手つきでにシェイカーをシャカシャカする、バーテンダーの佇まいだろう

しかし残念ながら僕の持ち場はキッチンであり、狂ったように6時間ピザを作り続けるというのが僕の仕事内容である

バーテンダーなんて、もはや別の銀河系の話だ。ドリンクに触れることすらないし、さらに言えば「シェイカー」という名称すら知らなかった。この偏差値の低い検索履歴を見れば一目瞭然だろう

f:id:soraaoijin:20190608140426j:image

一生ピザを作ることと、中間レポートを提出することとを比べたらどちらが重要か。明らかに中間レポートだろう。猿でも分かるし、何ならプランクトンでも分かる

しかし、これまでのブログで数回触れてきたが、うちのバーの経営者はヤク○ザだ。当日に休み連絡をしようものなら、次にみんなに会うとき僕はピッツァになっているだろう

つまり、出勤という手札しか僕には残されていない。完全にジョーカーだが、ジューサーでピザソースにされるよりはまだマシだろう

さらに不幸なことに、シフトは19時半から23時半までである。バイト後全力で駅まで走り、電車の中で全ての分析を終わらせ、全力疾走で帰宅したとしても時刻は23時57分。パソコンの起動にかかる時間やワードを立ち上げる時間、提出用のサイトを開く時間を考慮するとタイムリミットは30秒。この間に2000字を打って提出しなければならない。もはやスパコンである。もう9億パーセント間に合わない

とはいえ、ピッツァになって霊柩車でデリバリーされるのはゴメンだ。遺体と対面した遺族に「綺麗な死に顔...いや死にピザね」と言われるのだろう。それだけは絶対に避けたい。プランクトンでも分かるだろう。火葬した時にこんがり焼き上がるなんて、完全に御法度だ。ピザハットだけにね

しかし、僕は突然YouTubeを閉じたかと思うと、メモアプリを立ち上げ、人類とは思えない速さで文字の入力を始めた。僅かに生じた畏怖の念が、目前に忽然と立ち現れ、蠱惑的な眼差しで私を泥梨に引きずり込もうとしてきたからだ。征服から逃れようと無我夢中で文字を打ち込む。それはさながらスパコンのような速度で。

何を恐れているか

それは

「アポロ」だ。

食い入るように見つめ、解析していた「アポロ」の動画広告は、私たちが信じて疑わない常識の否定を、密かに我々に示していた

明治製菓／こつぶチョコシリーズ